Bref. Tout redémarre.

•  : 14 février 2025 sur Disney+

Kyan Khojandi et Bruno Muschio

À la suite d'une discussion avec lui-même, « Je », âgé de 40 ans, fait le choix de reprendre sa vie en main.

« Je » vit une relation passionnée avec « Elle », une femme rencontrée en soirée dont l’énergie débordante et les idées provocantes rythment leur quotidien. Leur histoire avance à une vitesse fulgurante, ponctuée d’excentricités comme peindre en pleine nuit ou faire l’amour contre le mur mitoyen pour agacer un voisin tatillon. Convaincu d’avoir trouvé l’amour, « Je » quitte même son travail pour partir en vacances à Rome avec « Elle ». À leur retour, « Elle » met fin brutalement à leur relation, expliquant qu’elle s’ennuie. Profitant d'une absence, elle a vidé leur appartement, ne lui laissant ni explication ni recours. Dévasté, « Je » se retrouve proche de la quarantaine, en surpoids, sans emploi, à découvert, et seul. Alors qu’il tente de comprendre ce qui lui arrive, il se replonge dans son passé et dans ses anciennes relations. Il revoit Marla, son ex devenue amie, qui vit désormais en ménage à trois. Il apprend que Sarah, une autre ex, a écrit et réalisé un film inspiré de leur histoire, ce qui l’a propulsée au rang de star du cinéma français. De son côté, Ben, qui n’est plus avec Katie mais avec Billie, continue d’enchaîner les ruptures et les réconciliations. Actuellement séparé, il demande à « Je » d’accepter Billie comme colocataire pour la surveiller. Parallèlement, « Je » fait la connaissance de son voisin Jean-Jacques, dont le mode de vie solitaire lui renvoie une image inquiétante de ce qu’il pourrait devenir s’il continuait à ne pas faire de choix. Refusant de sombrer, il sollicite l’aide de son frère pour retrouver un emploi et accepte que Billie emménage avec lui. L’emménagement débute sous tension, Ben ayant manipulé Billie pour qu’elle accepte en lui faisant croire que l’appartement lui reviendrait entièrement. « Je » craint la cohabitation, mais découvre rapidement que Billie est bien moins colérique que ce que Ben avait décrit, à l’exception de ses réactions violentes lorsqu’il est question de lui. Un jour, en découvrant un billet roulé en tube, il comprend que « Elle » consommait de la cocaïne, ce qui explique en partie son comportement erratique. Cette révélation le pousse à une prise de conscience plus large : il a toujours été mal entouré et s’est laissé embarquer dans des relations qui ne lui convenaient pas, par peur de la solitude. Fort de cette nouvelle lucidité, il décide de ne plus répéter ce schéma, tandis que Billie rompt définitivement avec Ben.

Bref. C'était trop tard.

•  : 14 février 2025 sur Disney+

Kyan Khojandi et Bruno Muschio

Des nouveautés dans la vie de « Je » (travail, colocataire, rencontres), permettent que les choses soient mises en place.

« Je » se prépare pour un entretien d’embauche, mais ses TOC refont surface : il vérifie à plusieurs reprises que la porte est bien fermée et que la gazinière est éteinte. Grâce à son frère, haut placé dans l’entreprise, il obtient un poste sans difficulté. Lors d’un repas de famille, ce dernier ne manque pas de rappeler l’aide qu’il lui a apportée, ce qui humilie « Je », qui se sent redevable et incapable d’obtenir quoi que ce soit par lui-même, d'autant que son travail peu stimulant l’ennuie rapidement : il se retrouve homme à tout faire, son salaire lui permet à peine de couvrir son loyer, au point qu’il ne peut offrir qu’une simple patate affublée de bras à sa filleule pour son anniversaire. Baptiste et sa femme lui viennent en aide en lui donnant un cadeau à offrir en leur nom. « Je » découvre alors à quel point Baptiste a changé. Autrefois surnommé « Super-Flippant », il est devenu « Super-Papa », un père de famille épanoui ; après une rupture soudaine avec une ex effrayée par son romantisme excessif, il avait dû entreprendre en solitaire le voyage de couple au cours duquel il avait rencontré une femme aussi romantique que lui. Leur relation s’étant rapidement concrétisée par une grossesse, et Baptiste étant aujourd’hui un père heureux. Cette évolution interpelle « Je », qui commence à repenser son propre rapport aux relations amoureuses et à l’image qu’il renvoie. Une conversation avec un psychologue alcoolique et la relation de Baptiste et sa fille Gloria l’amène à une nouvelle prise de conscience : son père, qu’il a longtemps cherché à impressionner, n’a jamais cessé de l’humilier pour mieux se valoriser. Déterminé à affronter cette vérité, « Je » décide de lui parler et de lui rappeler tous les souvenirs d’enfance qui ont façonné leur relation. Il exprime pour la première fois sa colère et regrette, ironiquement, de ne pas avoir suivi les conseils de son psy en se débarrassant de son père plus tôt. La scène se conclut sur la révélation que son père est déjà mort, alors que « Je » se recueille sur sa tombe.

Bref. C'est une question de point de vue.

•  : 14 février 2025 sur Disney+

Kyan Khojandi et Bruno Muschio

Un bouleversement vient chambouler sa famille. Comme à l'accoutumée, il scrute les attitudes de tout le monde.

Après la révélation de la mort de son père, « Je » se remémore son combat contre le cancer et la manière dont sa famille a traversé cette épreuve. Sa mère, persuadée de pouvoir vaincre la maladie, s’est comportée comme un véritable chef de guerre, multipliant les tentatives désespérées, des traitements médicaux aux cures alternatives à base de grenade, de curcuma ou de baies de goji pour vaincre la maladie. Son frère a trouvé du réconfort dans l’idée qu’il avait au moins le temps de dire adieu à leur père, contrairement à son mari, dont le père était mort subitement d’une crise cardiaque après un repas de famille. Son oncle, fidèle à lui-même, a continué de lancer des blagues de beauf lourdes et déplacées, qui ne faisaient plus rire personne. « Je » s’est demandé si les oncles suivaient une formation spéciale pour apprendre à être des oncles, jusqu’à ce qu’il surprenne le sien en train de pleurer discrètement aux toilettes. Au fil des semaines, son père s’est affaibli, évitant de plus en plus la photo posée sur sa table de nuit, prise lors du mariage de son fils. « Je » a compris que cette image était une façade trompeuse, un instant figé où tout le monde faisait semblant d’être heureux. Son père venait de se disputer avec sa mère, son oncle et sa femme se querellaient à cause de son alcoolisme, son cousin et sa femme (qui l’avait trompé le soir de leur mariage) se disputaient à nouveau sur sa fidélité, le père du marié feignait d’accepter l’union malgré son opposition au mariage homosexuel, et « Je » lui-même avait menti en prétendant être encore en couple avec Marla. Cette révélation l’a poussé à une réflexion plus large sur sa propre vie sentimentale. Il a compris qu’à chaque date, il s’était efforcé d’incarner une version idéalisée de lui-même pour plaire à l’autre. Il s’est souvenu de la « meuf au poteau », une femme qu’il avait croisée sans jamais voir son visage, son regard étant bloqué par un poteau tandis qu’ils marchaient dans des directions opposées. Cette rencontre insignifiante lui est apparue plus sincère que toutes les relations où il avait joué un rôle. Son psy le ramène alors à la réalité, lui rappelant que s’il cherchait une femme parfaite, elle ne serait probablement pas intéressée par un homme sans carrière, sans passion, dégarni, qui traîne dans des bars avec un psy alcoolique. Après la mort de son père, « Je » assiste à l’enterrement, où son oncle, après un dernier discours beauf, s’est éclipsé une nouvelle fois pour pleurer seul. Une ellipse temporelle montre ensuite « Je » plus tard, à l’hôpital, accompagné d’une femme enceinte portant un masque. Puis une dernière scène le montre rencontrant une nouvelle femme, avec qui il a décidé d’être enfin totalement honnête.

Bref. Tout va bien.

•  : 14 février 2025 sur Disney+

Kyan Khojandi et Bruno Muschio

Les nouvelles intentions sont bénéfiques. Mais il arrive des fois, que le temps écoulé vous rattrape.

Après des années d’instabilité sentimentale, « Je » a enfin trouvé une relation qui semble fonctionner. Il est en couple avec Anna, une femme à qui il a été honnête dès le début. Il la présente à son cercle d’amis, qui la « valide » officiellement lors d’un dîner au restaurant. Tout semble aller pour le mieux. Sa relation est stable, son quotidien s’équilibre, et il commence à voir sa vie sous un nouvel angle. Il reprend sa métaphore des voitures pour illustrer les relations autour de lui : Baptiste et sa femme roulent en camping-car avec leur fille, Ben et Billie sont dans deux moitiés de voiture mal soudées (les formules de l'acide oléique et de l'eau, non miscibles, sur la plaque d'immatriculation ajoutent à leur incompatibilité). « Je » et Anna construisent ensemble leur propre véhicule, pièce par pièce, en fonction de leurs envies communes. Côté professionnel, son frère continue de jouer un rôle clef, grâce à lui, « Je » obtient une augmentation et commence enfin à mettre de l’argent de côté. Cependant, le jour de l’anniversaire de son frère, une tension latente refait surface. « Je » propose à son frère d'arriver plus tôt chez leur mère pour enlever l’armoire de leur père, qui bloque la fenêtre et qui rappelle des souvenirs à leur mère, mais son frère refuse prétextant un engagement avec son mari. Lors du repas, « Je » se sent progressivement humilié : son frère s’installe à la place de leur père, rappelle à tout le monde qu’il est à l’origine de son augmentation et relance une vieille blague que leur père racontait autrefois pour se moquer de lui, à propos de « Je » qui aurait vomi dans son pull pendant un trajet en voiture. Les mauvais souvenirs d’enfance remontent, et dans un accès de colère, « Je » frappe son frère et quitte violemment le repas après une explosion de reproches contre sa famille. Anna, qui n’est pas au courant de ce qu’il vient de se passer, lui fait une surprise en l’emmenant voir un film, qui s'avère être celui réalisé par son ex Sarah. Le film est une adaptation directe de leur histoire et il est l'antagoniste. Sur place, ils découvrent que Sarah est présente à la séance pour répondre aux questions du public à la fin de la projection. Pris de panique, « Je » simule une soudaine douleur au ventre et s’éclipse avant la fin du film, entraînant Anna avec lui, faisant fi de l'envie d'Anna de parler à la réalisatrice de son film préféré. Néanmoins, en sortant, ils tombent sur Sarah. Leur conversation est brève, mais suffisante pour qu’il lâche un nouveau mensonge. De retour chez lui, il sait que quelque chose s’effondre. Dans sa métaphore des voitures, celle qu’il construisait avec Anna commence à accumuler des pièces défectueuses et le moteur fuit.

Bref. C'était sous mes yeux depuis le début.

•  : 14 février 2025 sur Disney+

Kyan Khojandi et Bruno Muschio

Plus rien ne va, tout s'écroule. Et si tous les efforts, n'avaient aucune utilité ?

Anna découvre la vérité en appelant le frère de « Je », qui lui révèle la dispute familiale de la veille. Une confrontation éclate entre eux, et sous la pression, « Je » finit par reproduire mot pour mot une phrase qu’il avait déjà hurlée à Sarah avant leur rupture : « Toi, t’es parfaite ! » présente dans le film. Anna comprend immédiatement qu’il est le protagoniste du film de Sarah, une œuvre qui l’avait profondément marquée et l’avait aidée à ouvrir les yeux sur sa propre histoire passée. Leur relation prend fin sur cette révélation. Dans la métaphore des voitures de « Je », celle qu’ils construisaient ensemble finit en accident, illustrant leur rupture inévitable. Plongé dans une nouvelle descente aux enfers, il se tourne vers ses amis pour tenter de comprendre ce qui s’est passé. Marla, Baptiste et Julien lui disent qu’il est le seul responsable de cette situation et qu’il n’aurait jamais dû mentir. Seul Ben le défend, rejetant la faute sur Anna. Mais cette réaction réveille une autre prise de conscience : Ben ne se remet jamais en question et fonctionne selon un schéma immuable, dans lequel il arrange la vérité, désigne un coupable et refuse toute remise en cause. « Je » réalise alors qu’il est devenu comme lui à force de le fréquenter depuis le lycée et commence à revoir ses propres comportements. Lorsqu’il demande à ses amis s’il est bien le « mec du film », leur silence confirme ce qu’il redoutait. Déterminé à changer, il commence par regarder le film de Sarah pour enfin comprendre son point de vue. Au lieu d’aller noyer son chagrin dans l’alcool avec Ben comme il l’aurait fait auparavant, il choisit de rendre visite à Marla. Elle se réjouit de voir qu’il se remet en question. Il lui présente ses excuses pour son comportement passé et décide de s'excuser auprès d'Anna et de son frère. Conscient qu’un appel ou un message serait intrusif, il envoie un email à Anna, en prenant soin de ne jamais employer « Je », une réflexion née d’une interview de l’acteur qui l’incarne, surpris par l’absence de prénom de son personnage. Pour son frère, Billie arrange une rencontre entre eux. Cette fois, « Je » refuse de chercher des excuses et reconnaît ses torts sans détour, ce qui surprend son frère. Une discussion franche s’ensuit, où son frère lui explique son comportement lors du dîner d’anniversaire, où il a tenté d'éviter un malaise qui aurait mis mal leur mère. Mais peu à peu, en revenant sur des traumatismes passés nés de leur rivalité, « Je » comprend que son frère a lui aussi passé sa vie à chercher sa place, notamment depuis que leur père l’avait laissé s’asseoir à l’avant de la voiture lorsqu’ils étaient enfants faisant tout pour garder cette place même aux dépens de son frère, ce qui a entrainé en lui une tendance à se valoriser en public, dont il a conscience mais sur laquelle il travaille avec son mari. Après cette mise au point, les deux frères se réconcilient et terminent la soirée en jouant à la console. Son frère l’encourage également à trouver un travail qui lui plaît réellement plutôt que de revenir dans son entreprise. « Je » suit son conseil et postule dans une boutique de jouets. Il célèbre cette nouvelle étape avec Billie, mais leur soirée est interrompue par l’arrivée inopinée de Ben. « Je » tente une dernière fois de le confronter à ses comportements, mais Ben refuse toute remise en question. Une dispute éclate, et cette fois, Billie intervient, excédée, et chasse Ben de l'appartement. Une fois seuls, un silence s’installe entre eux. Puis, sans réfléchir, ils s’embrassent. La soirée se termine par une nuit ensemble, laissant entrevoir un tournant inattendu dans leur relation.

Bref. C'est du sérieux ?

•  : 14 février 2025 sur Disney+

Kyan Khojandi et Bruno Muschio

Ce qui s'est passé la veille, interroge. Est-ce que c'était important ?

Pendant la nuit, Billie quitte le lit et rentre dormir dans sa chambre et le matin, fait quelque blagues sur leur nuit et part rapidement au travail, laissant entendre que cette nuit ne change rien entre eux. « Je » reprend alors ses rendez-vous amoureux mais prend conscience qu’il aime Billie, tout en sachant que ce n’est pas réciproque. Incapable de supporter cette situation, il décide de quitter la colocation. De son côté, Billie refuse de se lancer dans une relation où elle aurait l’impression de passer après l'autre. Mais en repensant à son année de cohabitation avec « Je », elle réalise que cette histoire est différente des autres. Leur lien ne s’est pas construit sur un coup de foudre, mais sur une complicité grandissante. Convaincue de ses sentiments, elle décide de tout lui avouer. Le voisin Jean-Jacques, qui entend tout à travers les murs de l’appartement, comprend ce qui se joue. Il assiste au moment où Billie et « Je » décident au chi-fou-mi de qui parlera en premier. Si Billie gagne, ils officialiseront leur relation. Si « Je » gagne, la colocation prendra fin. Lorsqu’il l’emporte, Jean-Jacques intervient pour détourner l’attention et permettre à Billie de prendre la parole. Elle avoue ses sentiments et ils s’embrassent. Tout semble s’aligner. « Je » trouve un réel équilibre avec Billie et s’épanouit dans son travail à la boutique de jouets. Il aide sa patronne à développer un site internet et s’investit pleinement. Mais cette stabilité est de courte durée. Ben, qui a conservé un ancien téléphone de Billie connecté au Wi-Fi, reçoit par hasard l’un de ses iMessages et découvre leur relation. En parallèle, la patronne de « Je » annonce qu’elle doit quitter Paris pour des raisons familiales et vendre la boutique. Ben décide de se venger. Il appelle « Je » pour lui annoncer qu’il va révéler à Billie l'aide que « Je » lui apporté pour maquiller la mort de Gontran le chien de Billie accidentellement tué par Ben qui lui avait donné du chocolat. « Je » hésite à mentir, mais refuse de répéter ses erreurs passées. Il avoue tout à Billie, qui le quitte aussitôt et lui demande de partir de la colocation. Alors qu’il est sur le point de fermer la porte derrière lui, une phrase de Billie lui permet de réaliser que Ben a menti. Ce dernier a fait croire à Billie que c’était « Je » qui avait tué Gontran et proposé de mettre ça sur le dos de son cousin. Lorsqu’elle comprend la vérité, elle lui pardonne, réalisant qu’il avait simplement couvert Ben par loyauté. De son côté, son frère lui suggère de racheter le stock de la boutique pour éviter sa fermeture. Avec son aide et celle de Billie, « Je » obtient un prêt et devient propriétaire du magasin. Il trouve enfin un équilibre personnel et professionnel, tandis que sa relation avec Billie se renforce. Jean-Jacques et la mère de « Je » se rapprochent, laissant entendre qu’une nouvelle histoire pourrait débuter entre eux. L'épisode se finit sur Billie montrant un test de grossesse positif à « Je ».